有一件事情，我已经拖了很久了。几周前，我和S的恋情走到了终点。说开了之后，她让我把她的东西收拾一下，然后放到她家门卫那里。我说可以。可是当我开始收拾时，发现这件事情竟是如此艰难。我站在房间里环顾四周，想着家里好像也没有她多少东西啊。但仔细找找，又发现到处都有她的影子。拿起一件东西时，我阻止不了思绪的飘飞，脑海里全是她使用这件东西的场景。于是，我放下东西陷入沉思，终于什么都没收拾好。
于是我想让她过来收拾一下，佯装着搞不清楚该收拾哪些。起初，她说可以。过了几天又说不想再走那条通往我家的路，还是要麻烦我收拾一下。她用词礼貌谨慎，我听了却是浑身不自在。我只能答应她。
可我至今还是没有收拾好。
我真的搞不清楚自己是怎样一种心态，说起来明明是我把她放走的，现在却又如此狼狈。我其实是一个非常佛系的人，跟她在一起时，我什么都没有考虑，开心就是了。可是她不这样，她会去考虑未来，考虑婚姻。起初我还巧言敷衍，但时间久了我知道这不是办法。但我真的没有考虑过结婚。我刚大学毕业，刚谈第一次恋爱，我真的没办法说服自己马上就去考虑婚姻的模样。可是从她的角度考虑，似乎也能说得通。她早我四年毕业，已经在社会上闯荡了四年，渴望一个港湾似乎合情合理。这是我们俩最先遇到的矛盾，这矛盾如此尖锐，以至于我们根本不敢谈论。
刚刚我在收拾S的东西，越收拾越觉得呼吸困难，心里堵得慌，就想着写点东西排解一下。没想到越回忆越难过……东西似乎已经收拾好了，那就这样吧。
……
我都26岁了，但我真的不懂爱情，并且感觉自己再也遇不到爱情了。年轻的朋友们，十八九岁时，一定要好好谈谈情说说爱。